Untuk Kamu Yang Dulu

Dear, lelaki baik penghuni hati dan pikiranku.

Sudah berapa lama kita tak bertegur sapa? Walau ada pertemuan singkat disela kebersamaan, menatap wajahmu saja aku tak punya keberanian. Hey, tak sadarkah kamu, rindu ini kian membenteng. Semakin tinggi tiang rindu, semakin kuat aku menyimpannya. Ada kalanya aku malu, ternyata ditinggal kamu itu penuh haru, sampai-sampai aku sendiri terbaring pilu. Ah, berprosa seperti ini mengingatkanku betapa kamu lugu dan lucu saat pertama bertemu.

            Mungkin perpisahan yang kamu pilih (iya, hanya kamu) membuatmu bahagia. Sedang aku? Merana. Merana menahan isak tangis, menahan betapa sakit, dan ketahuilah aku tak bisa lupa akan kita. Kadang Ibuku sendiri tak menyangka, lelaki muda penuh tata krama dan sopan santun yang tiada tara, meninggalkanku dengan menggores luka. Iya, Ibuku yang dulu kamu salami saat pertama berkunjung kerumah.

            Tiap malam aku mengingatmu. Saat pertama kita bertemu itu, ah, lucunya. Ingatkah kamu saat kamu menopang tubuhku yang hilang sadar? Kamu membawaku ke rumah sakit, lalu sejak saat itu kita dekat. Sangat dekat seperti nadi yang menyatu dengan urat. Kita bahkan hampir tak punya jarak, sayang.

Kini dirimu memang ada tak begitu jauh, tapi sayangnya, kita sudah berjalan masing-masing. Sedih? Tak usah kamu tanyakan itu, jawabannya sudah pasti iya. Kamu mungkin bahagia dan aku belum, bukan tidak bisa. Sayang, nanti akan aku coba menatap wajahmu, akan ku lihat detail paras lugumu. Jika sudah tak seperti dulu, berarti hanya aku yang menyimpan rindu sebanyak yang aku sendiri tak bisa hitung.

Tertanda,

Pacar kamu waktu itu.

#30HariMenulisSuratCinta